Хочу к тебе — бегу от тебя

Сижу на своей башне из одеяла

Знаешь это чувство, когда вроде — ну всё, давай, ближе, давай, откроюсь.
А потом такой: стоп-стоп-стоп, а вдруг туда, а вдруг сюда, да ну его, я пас.

Вроде бы играешь в прятки сам с собой.
Включаешь ночник, под него тепло-тепло, но сам уже строишь заборчик — такой лайтовый, из мягкого пледа.
Типа: пожалуйста, не подходи!
И одновременно — а подойди, ну подойди, хотя бы спроси как дела.

Шиза?
О, это не болезнь и не особый диагноз «я слишком умный для любви».
Это просто такая вечная кошка внутри, которая сначала трётся о ноги, а потом царапает за попытку погладить.

Контактные линзы для души

Почему-то кажется, что стоит раскрыться — и всё, всю кожу тебя снимут, и любая улыбка станет ловушкой. Проверяли, уже бывало: рассказывал о себе что-то важное, а потом оборачивалось против тебя.
Вот и появляется привычка таскать невидимые контактные линзы: внешний взгляд чист, но в душе сидит табличка «Осторожно, кусается».

Но сам ведь, сам же — жаждешь.
Смотришь, как кому-то пишут «доброго утра, солнце», и челюсть скрипит от зависти.
Идёшь по улице, все за ручки — и как будто ты изучаешь этот язык близости через стекло.
Будто по обмену, только никто не объяснил, какие тут правила касаний.

Вечный дрифт: вперед/назад

Хочется разговаривать ночами и не рассказывать ничего важного.
Хочется, чтобы тебя обняли, но не очень крепко.
Чтобы спросили: «Ты как?» — но не ждали длинного ответа.

Близость — как пирожное: подносишь ко рту, облизываешься и откладываешь обратно.
Типа «попозже».
Ещё чуть-чуть.
Ещё не время.

Формула вечного самообмана проста: «Мне оно не надо», но ночью проверяешь телефон, не написал ли «ты».
Просто хочешь быть чужой, а ещё чуть-чуть своей.
Два режима: «Холодильник» и «Микроволновка». Выбираешь каждый раз новый.

Инструкция для себя и прочих

Этот бег с препятствиями — уже часть тебя.
Ты и смелый, и трус одновременно.
И сам себе психотерапевт: «Ну, сегодня я, возможно, позволю им узнать, что я люблю кофе».

Смешно? Ага, и горько.
Потому что знаешь — хочешь быть рядом, но боишься стать чьим-то грузом.
Вдруг твоя честность — это рептилия, её никому не надо?
Лучше красивую оболочку, правильные слова.
Вежливое «спасибо», но на расстоянии вытянутой руки.

Иногда думаю: если бы можно было арендовать немного чужой смелости, на пару свиданий, я бы, может, и рискнул перестать уворачиваться.

Вот парадокс-ловушка

Ты готов на тонкие прикосновения — но так, чтобы их можно было в любой момент превратить в поцелуй в щёку.
Готов открываться — но только при выключенном свете.
Близость тестируешь, как кот сомнительную еду: подойти, понюхать, отойти.
Душевная мятая пачка — и не понятно: ты хочешь быть счастливым или просто коллекционируешь моментальное «почти получилось»?

И что теперь с этим делать?

Финальный вопрос без купюр:

Когда в тебе сталкиваются «я хочу быть ближе» и «я боюсь быть ближе» — кто обычно побеждает? И что ты с этим делал(а), хотя бы раз?
Хотите больше о провокативной психологии? Подпишитесь на мой Telegram-канал: https://t.me/snovaUmnova
Отзывы о моей работе тут: https://t.me/umnovavdele
Личная консультация тут: https://t.me/AnnaUmnova