Съедобен ли человек, который никому не нужен?

Сцена с кухни. Наваристая.

У меня в детстве была странная привычка — прятать в хлебнице кусочки хлеба, чтобы никто не нашёл. Не потому что голодно, а потому что, если он останется нетронутым, значит, не был нужен. Хлеб. Да и ты сам.

Вот сидишь на кухне, за столом, вокруг кружки, ложки, чашки-фантомы — все в сборе, а невидимый гость в голове: неприкаянность. Готовишь для родных, для друзей, даже для кота… А для себя? Ну, только если остался последний огурец.

Синдром фальшивой кастрюли

Это как чувствуешь себя неправильным ингредиентом. Вроде список рецепта есть: работаешь, помогаешь, пишешь, слушаешь, даже звонишь первым. Делаешь всё, чтобы быть в салате жизни. А ощущение — как будто забыл посолить.

Тебя вроде не игнорят. Но и никто не звонит без повода, не спрашивает просто так: «Ты как?» Не зовут первым на пикник или на кофе по утрам. Ты — как смайлик в конце сообщения, нужный для галочки, но не для смысла.

Самое опасное — этот молчаливый вопрос

«Я вообще нужен?» Он не приходит сразу. Сначала — усталость. Потом — остынет телефон, лента новостей. Потом — ты сам себя не замечаешь.

И появляются эти странные усилия быть полезным. Становишься уборщиком под чужими проблемами, заступником, волшебником на подхвате. Но чем сильнее стараешься — тем глуше это эхо: «Ты ничего не значишь».

Доходит до абсурда. Готовишь самый смешной мем дня — никто не смеётся. Подаёшь горячее — собака вздыхает. Садишься молча в круг — и вас сразу двое: ты и твоя тень.

А потом приходит горькая простота

Я вот недавно поймал себя: прямо посреди супермаркета. Стоишью у полки с мандаринами, выбираю самые сладкие. И думаю — а для кого? Для гостя? Для близких? Для себя?

Ага, как ксерокс с ксерокса — тоже человек. И пусть сейчас не хватает того самого звонка или обнимашки. Но ты уже есть. Уже в игре.

Может, секрет не в том, чтобы быть всегда нужным?
Может, иногда важно сперва почувствовать, что ты нужен себе самому? Без спектакля. Без гарнира из чужого внимания.

А теперь тебе слово

Было у тебя такое, что вроде все вокруг — но внутри эхо?
Когда ловил себя на «никто не ждёт, никто не зовёт»?
Расскажи — как справлялся с этим зверем в пустой квартире?
Хотите больше о провокативной психологии? Подпишитесь на мой Telegram-канал: https://t.me/snovaUmnova
Отзывы о моей работе тут: https://t.me/umnovavdele
Личная консультация тут: https://t.me/AnnaUmnova