Почему я боюсь любить снова

Такс… Ты чего вообще боишься?

Смешно, конечно, когда взрослый человек анализирует свои страхи, как кошка пытается понять пылесос. Вроде ничего не случилось, вокруг — обычная жизнь, все пьют кофе, кто-то целуется в метро (ну, или делает вид, что целуется — чтоб не заказали рекламу МАКа).
А ты сидишь и боишься. Такой взрослый, умный. Боюсь любить. Прямо как в инструкции по выживанию написано: не суй пальцы в розетку, не люби снова.

Смешно? Очень.

Почему, чёрт побери?

Внутри всё просто: однажды тебя раздавило, как газету для рыбы. Красиво, с шумом. Остываешь, думаешь — больше не подпущу, хватит. Ну его. Сердце пахнет гарью, как микроволновка, в которой подгорел сыр.
И что бы ни происходило дальше, мозг как старый пес — нюхал-нюхал косточку, а поругали за ковёр. Запомнил. Теперь — обходит стороной все ковры. Даже если рисунок другой.

Любить — это же наивно, да?
Вот этот опрос в себе:
— Ты чего боишься?
— Привыкнуть.
— Ага, а ещё?
— Стать слабой.
— Ага, и?
— Смотреть, как уходит. Неважно — к кому. Главное — уходит.

Спрашиваешь себя: ну давай, умница, ну чего ты? Год прошёл. Или два. Или шесть. Но сердце, как айфон без чехла — функционал есть, а вот разбить страшно.

Парадокс любви

Самая тупая вещь в жизни: мы боимся того, чего жаждем. Любовь как мороженое на солнышке — вроде хочется, а положить на ладонь страшно. Стечёт, капнет где не надо. Мёрзлый сахар вместо алмазов.
Ты сидишь с этим парадоксом, разговариваешь сам с собой, как будто интервью на «Дожде».
Ты, взрослый и умный, боишься детских вещей:
Обниматься слишком сильно.
Дарить свой голос по утрам.
Знакомить со своими глупыми привычками, вроде «чесать нос четыре раза перед сном» (фобия? Нет, наследие разбитых сердец).
Потому что внутри — ресурс ограничен. Источник любви не пополняется кликами по кнопке «купить». Это вам не озон.

Страх как личный психолог

Он тебя бережёт. Но интернета начитался и теперь — охраняет так, будто ты полк золотых фишек.
Смотришь на новых людей, зеваешь:
— Опять эти сценарии. Ожидания, смех, обиды, ссоры.
— Опять эти первые раза: первый поцелуй, первое «ты чего молчишь?».
Ты знаешь, как выглядит финал. Уже пробовали. Фильмы эти шли, билеты у тебя дома.

А значит — не надо. Любовь — как кредит. Вот только кому что потом должны — никто не объяснил.

И всё-таки…

Ловила себя на том, что в самые обычные моменты (чай, варёные яйца, дождь), вдруг — раз. Хочется кому-то сказать:
«Смотри, как смешно пёс чихнул!»,
«Ты почувствовал, как пахнет июнь?»
…И сердце отзывается тонко — будто «можно попробовать ещё раз».
И внутренний скептик такой: «Обожглась — сиди».
Но эти сцены — они случайные. Доверие появляется медленно, как первые тёплые дни после лютой зимы. Не обещают ничего. Просто есть.

Хочется. Страшно.
Всё одновременно.

А у тебя как с этим?

Расскажи — пробовала зайти «в одну реку дважды»? Или тоже, как я: улыбаешься, но внутри держишь дистанцию, будто от старого знакомого с недавним разводом?
Как ты себя бережёшь — и даёшь ли шанс новому?
Хотите больше о провокативной психологии? Подпишитесь на мой Telegram-канал: https://t.me/snovaUmnova
Отзывы о моей работе тут: https://t.me/umnovavdele
Личная консультация тут: https://t.me/AnnaUmnova