Как справиться с ночной тишиной и одиночеством: откровенное признание о внутренней пустоте и поиске близости

Иногда ты не спишь не потому что тревожно. А потому что пусто.

Признайся.

Сидишь в темноте, вглядываешься в экран, слушаешь, как гудит холодильник — и вроде всё спокойно. Нет ни паники, ни боли. Даже слёз нет. Просто тишина.

Такая, что звенит в ушах.

Ты не на взводе. Не в истерике. Не раздавлен.

Ты просто есть. Просто ночи. Просто тишина.
И пустота такая, что хоть топором вешай.

Ты не тревожишься. Ты молчишь. Потому что не с кем говорить.

Можно сколько угодно называть это «интровертным восстановлением», «качественным одиночеством», лакировать отсутствие близости словами о свободе и самодостаточности.

Но, если честно?..
Ты устал быть сильным один.

Ты жмуришь глаза не от перегруза — от того, что некому их поднять навстречу твоим.

Нет плеча. Нет уха.
Нет даже смелости сказать: «Ты мне нужен».
Потому что не знаешь — кому.

Иногда ты не спишь не из-за тревоги. А потому что твоё сердце давно не говорит вслух.

А внутри звенит: найди меня. обними. скажи мне хоть что-то настоящее.

Но как сказать, когда не знаешь — кто вообще рядом.
А вдруг никого?..

Вот и сидишь в ночи, обнимаешь пустоту и лжёшь себе:
«Мне просто не спится».

Дело не в бессоннице. Дело в одиночестве, которое слишком тихое, чтобы его признавали.

Мы думаем, что недостаточно страдаем, чтобы просить о помощи.
Что если никто не бил — чего жаловаться?
Что если снаружи всё ок — значит, внутри не может быть плохо.

Но внутренняя пустота — коварная тварь.
Она не орёт, не угрожает, не поджигает.
Она просто медленно гасит свет.

И ты уже не зовёшь. И не ждёшь. И не веришь.
Просто лежишь, пока мир проходит мимо.

Но тишина — это не конец. Это сигнал.

Про то, что тебе не всё равно.
Про то, что жить «на минималках» больше невозможно.
Про то, что стучаться страшно, но оставаться так больше нет сил.

Если хочешь — я рядом.
Не с готовыми решениями, не с медалью «Молодец».
А по-настоящему. Без сахара. Без осуждения.
Просто с вниманием.

Ты не обязан продолжать эту ночную тишину в одиночку.

Если тебя касается — пиши. Я слышу даже шёпот.
Хотите больше о провокативной психологии? Подпишитесь на мой Telegram-канал: https://t.me/snovaUmnova
Отзывы о моей работе тут: https://t.me/umnovavdele
Личная консультация тут: https://t.me/AnnaUmnova